Musim Buah Mangga

Apa yang saya ingat dari musim buah mangga? Ibu saya.

Beliau sering bertanya apakah saya mau dikirimi mangga dari Solo, padahal kami sama sekali tak punya pohon mangga. Dan jawaban saya selalu sama. Bahwa di Depok dan Jakarta juga banyak yang jual mangga, dan bahwa mengirim mangga dari Solo ke Depok atau Jakarta akan mahal ongkos kirimnya.

Ibu saya memang seperti itu. Ingat hal-hal yang jadi kesukaan anaknya.